Avanti a Lui

Los compositores bajo el cielo: signos, obras y temperamentos musicales

Aunque la astrología no pueda explicar el genio, el juego de asociar fechas de nacimiento, signos zodiacales y rasgos artísticos permite mirar de otro modo a algunos grandes compositores. Entre la casualidad, el símbolo y la biografía, las coincidencias pueden resultar más sugestivas que concluyentes.

La pregunta parece menor, casi de sobremesa: ¿de qué signo eran los grandes compositores? Sin embargo, detrás de esa curiosidad amable aparece una posibilidad más interesante: observar si ciertos rasgos atribuidos tradicionalmente a los signos zodiacales pueden dialogar, aunque sea de manera poética, con la personalidad artística, las obras o algunos episodios de vida de quienes cambiaron la historia de la música.

No se trata, desde luego, de explicar a Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven, Johann Sebastian Bach, Frédéric Chopin, Giuseppe Verdi o Benjamin Britten por el zodíaco. Ningún signo alcanza para comprender una fuga, una sinfonía, una ópera o un cuarteto. Pero el cruce puede funcionar como una lectura lúdica, una invitación a encontrar analogías, tensiones y coincidencias entre carácter, destino y creación.

Mozart, nacido el 27 de enero de 1756, fue Acuario. Y si se aceptan los lugares comunes del signo —originalidad, rapidez mental, espíritu de invención, cierta distancia respecto de las convenciones—, la asociación resulta tentadora. Mozart fue un niño prodigio, un improvisador fulgurante, un compositor capaz de moverse con naturalidad entre la ópera seria, la ópera bufa, el singspiel, la música sacra, la sinfonía, el concierto y la cámara. En Las bodas de Fígaro, Don Giovanni o Così fan tutte, su modernidad no está sólo en la belleza melódica, sino en la capacidad de leer con ironía, compasión y lucidez las relaciones humanas. Hay algo acuariano, si se quiere jugar con el símbolo, en esa inteligencia que mira a la sociedad desde un ángulo nuevo.

Beethoven, tradicionalmente vinculado con el 16 de diciembre de 1770 —su bautismo está registrado el 17—, fue Sagitario. El signo suele asociarse con expansión, impulso, idealismo y búsqueda de horizontes. Pocas trayectorias parecen más adecuadas para esa imagen que la de un compositor que llevó la forma sonata, la sinfonía, el cuarteto y el concierto hacia territorios desconocidos. La Sinfonía Nº 3, Eroica, abrió una dimensión heroica y política; la Sinfonía Nº 5 convirtió el conflicto en forma; la Sinfonía Nº 9 incorporó la voz humana para proclamar una fraternidad universal. Incluso Fidelio, su única ópera, parece atravesada por ese idealismo moral: la libertad, la fidelidad, la justicia y la resistencia frente a la opresión.

En Bach, Aries, nacido el 31 de marzo de 1685 según el calendario gregoriano, la asociación podría pasar por la energía constructiva. Aries suele vincularse con iniciativa, impulso originario y fuerza. Bach, sin embargo, no fue un revolucionario en el sentido externo de Beethoven, sino algo más profundo: un arquitecto de mundos sonoros. En El clave bien temperado, La Pasión según San Mateo, La Pasión según San Juan, la Misa en si menor, las cantatas y las obras para órgano, la energía no siempre se manifiesta como estallido, sino como concentración. Su fuego es intelectual, contrapuntístico, espiritual. La fuerza ariana aparece allí como capacidad de ordenar el universo desde una línea melódica, una fuga, una coral o una progresión armónica.

Piscis reúne en la imagen a dos figuras muy distintas y, sin embargo, atravesadas por la sensibilidad: Frédéric Chopin, nacido el 1 de marzo de 1810, y Antonio Vivaldi, nacido el 4 de marzo de 1678. En Chopin, la asociación con lo pisciano parece casi inevitable: intimidad, melancolía, refinamiento, mundo interior. Sus nocturnos, preludios, baladas y mazurcas parecen escritos desde una zona de fragilidad y ensueño, aunque bajo esa delicadeza haya una estructura de enorme precisión. Chopin no necesitó la grandilocuencia para ser profundo: su universo cabe muchas veces en el teclado, pero desde allí abre un paisaje emocional inmenso.

Vivaldi, también Piscis, ofrece otra variante del signo: el movimiento, el flujo, la imaginación pictórica. Las cuatro estaciones siguen siendo el ejemplo más popular de una música que parece traducir fenómenos naturales en gestos sonoros: tormentas, pájaros, vientos, calores, hielos. Pero Vivaldi fue mucho más que esa obra célebre: sacerdote, violinista, maestro del Ospedale della Pietà, compositor de óperas, conciertos y música sacra, encarnó una creatividad casi torrencial. Si Piscis suele asociarse con el agua, en Vivaldi esa agua no es sólo melancolía: es corriente, brillo, teatralidad, movimiento perpetuo.

Giacomo Puccini, nacido el 22 de diciembre de 1858, aparece bajo Capricornio, signo habitualmente ligado a la disciplina, el oficio, la paciencia y la construcción. La relación resulta especialmente sugerente. Puccini fue un maestro del detalle teatral. En La Bohème, Tosca, Madama Butterfly, La fanciulla del West o Turandot, cada efecto está calculado con precisión: una entrada, una pausa, una modulación, una frase instrumental, un silencio. Detrás de la emoción inmediata hay una maquinaria escénica de extraordinaria eficacia. Puccini puede conmover hasta las lágrimas, pero no por ingenuidad: su sentimentalismo está construido con inteligencia profesional, con oído teatral y con una obsesiva atención al efecto dramático.

Verdi, nacido el 10 de octubre de 1813, fue Libra. Y aquí el juego se vuelve particularmente fértil. Libra suele asociarse con equilibrio, sentido de la proporción, relación con el otro y búsqueda de justicia. Verdi fue, ante todo, un hombre de teatro. En sus mejores óperas, el conflicto nunca pertenece a un solo personaje: se organiza entre fuerzas opuestas, entre poder y deseo, entre padre e hija, entre amor y deber, entre individuo y comunidad. Rigoletto, La traviata, Il trovatore, Don Carlo, Aida, Otello y Falstaff muestran una comprensión dramática basada en equilibrios tensos. Incluso cuando la pasión estalla, Verdi no pierde el sentido de la arquitectura teatral. Su Libra no sería el de la suavidad decorativa, sino el de una balanza moral siempre amenazada.

Entre los Virgo aparecen Antonín Dvorák, Arnold Schoenberg y Leonard Bernstein, tres nombres que parecen muy distintos, pero que permiten una lectura común alrededor del trabajo, el análisis y la organización. Dvorák, nacido el 8 de septiembre de 1841, combinó inspiración melódica, raíz popular y dominio formal. Su Sinfonía Nº 9, Del Nuevo Mundo, sus danzas eslavas, sus cuartetos y su Stabat Mater revelan un arte de equilibrio entre espontaneidad y construcción. Schoenberg, nacido el 13 de septiembre de 1874, lleva el costado analítico de Virgo a un extremo histórico: la ruptura con la tonalidad tradicional y el desarrollo del método dodecafónico no fueron caprichos, sino intentos de ordenar un nuevo lenguaje. Bernstein, nacido el 25 de agosto de 1918, suma otra dimensión virginiana: la del pedagogo, el comunicador, el músico capaz de explicar, dirigir, componer, tocar y tender puentes entre Broadway, Mahler, la televisión educativa y la sala de conciertos.

El territorio de Escorpio, asociado con intensidad, magnetismo, zonas oscuras y profundidad psicológica, permite pensar en Niccolò Paganini, Georges Bizet y, con alguna salvedad de calendario astrológico, Benjamin Britten, nacido el 22 de noviembre de 1913, fecha limítrofe entre Escorpio y Sagitario según las tablas utilizadas. Paganini, nacido el 27 de octubre de 1782, encarnó como pocos el mito del artista magnético, casi demoníaco, capaz de convertir el virtuosismo en leyenda. Bizet, nacido el 25 de octubre de 1838, dejó en Carmen una de las óperas más intensas del repertorio: deseo, libertad, fatalidad y muerte se condensan allí con una fuerza que parece justificar cualquier lectura escorpiana.

Britten, por su parte, ofrece un caso fascinante. Obras como Peter Grimes, Billy Budd, The Turn of the Screw o Death in Venice exploran comunidades cerradas, deseos reprimidos, culpa, inocencia, violencia social y ambigüedades morales. Su música rara vez se entrega a la emoción directa sin una capa de inquietud. Incluso cuando es lírica, suele haber debajo una tensión psicológica. Si se lo ubica en Escorpio, la correspondencia parece notable; si se lo considera Sagitario por la fecha de nacimiento, también podría pensarse en su impulso ético, su pacifismo, su mirada humanista y su voluntad de intervenir en el mundo desde la creación.

Lo interesante de este juego no está en comprobar nada, sino en abrir asociaciones. La astrología no explica por qué Bach escribió sus fugas, por qué Mozart comprendió como pocos el teatro humano, por qué Beethoven expandió la sinfonía, por qué Chopin convirtió el piano en confesión poética, por qué Puccini dominó el pulso de la escena o por qué Verdi entendió tan profundamente el drama. Pero sí permite construir una entrada amable, curiosa y acaso irónica a la biografía musical.

Tal vez todo sea casualidad. O tal vez el calendario, como la música, también invite a ordenar el tiempo en símbolos. Lo cierto es que estos compositores no necesitan de los astros para brillar. Pero, vistos bajo ese cielo imaginario, sus obras parecen devolvernos una evidencia: cada genio tiene su constelación propia, y no siempre está escrita en el firmamento, sino en la partitura.